Hupend kämpft sich unser Busfahrer durch den eifrigen Frühmorgenverkehr. Nach etlichen Fast-Zusammenstößen erreichen wir den Busbahnhof Terminal-e-Gharb, der sich weit außerhalb im Westen vom Stadtzentrum befindet. Das hat den einen Grund, der Bus hätte in den komplett überfüllten Straßen Teherans keine Chance. Nicht umsonst macht ein Witz unter den Einheimischen die Runde, dass die Amerikaner -sollten sie jemals den Iran überfallen- niemals siegen könnten, weil ihre Panzer schlussendlich im höllischen Verkehr von Teheran stecken bleiben würden.

Kaum aus dem Bus gestiegen, werde ich von unzähligen Taxifahrern umringt, die mich ins Zentrum chauffieren wollen, natürlich zum Freundschaftspreis. Da ich diese „Freundschaftspreise“ kenne, lasse ich mir von Jamal den Weg zur nächsten Metrostation erklären.

Zur Metro-Haltestelle Azadi ist es weit. Ich bugsiere meinen Rucksack durch unglaubliche Menschenmassen und gelange zur ersten größeren Hauptstraße, die es zu überqueren gilt. Ungläubig stehe ich in schwarze Abgase gehüllt am Straßenrand, blicke auf diesen nimmer endenden, rasch dahin fließenden Strom an Autos, Motorrädern und LKWs und bin fast der Verzweiflung nahe. Wie soll man hier jemals lebendig die andere Straßenseite erreichen, bei Fahrern, die kein Erbarmen zeigen, direkt auf jedes Ziel, das zwei Beine hat, zuhalten und Bleigewichte im Fuß zu haben scheinen, mit dem sie das Gaspedal bedienen?
Ich mache es wie die Einheimischen, schließe mich einer großen Gruppe an, nehme einen Iraner als Schutzschirm zwischen mich und den Verkehr und laufe los, wenn er es selbst für richtig hält. Dabei habe ich das Gefühl, als befände ich mich mittendrin in diesem alten Computerspiel Frogger, bei dem ein Frosch mehrere Fahrbahnen überqueren muss ohne unter die Räder zu kommen.

Als die erste Metro in die Haltestelle tost, glaube ich meinen Augen nicht zu trauen. Alle Waggons sind bis zum Erbrechen mit Menschen gefüllt. Jeder kennt die Bilder von überfüllten Bahnen aus Tokio, aber aus Teheran? Ich renne von Türe zu Türe, finde keinen kleinsten Zentimeter in den ich mich mit meinen Rucksack drücken könnte. Nur in den ersten zwei Wagons ist genügend Platz, die aber sind ausschließlich für Frauen reserviert und ich will nicht wissen was passiert, würde ich mich als einziger Mann zwischen all die schwarzen Kopftücher, langen Mäntel und Tchadors drängen. Die Türen schließen sich und die Metro fährt ohne mich davon. Und die nächste auch und die übernächste ebenfalls. Ich gebe mich geschlagen und steige doch in ein Taxi.

Trotz vorher ausgehandeltem Preis werde ich ordentlich abgezockt. Der Taxifahrer schwört auf Allah, dass er 7000 Toman gemeint hatte und nicht Rial (was 70 000 Rial entspricht), obwohl er seiner Lüge offensichtlich bewusst ist. Nach langer Diskussion gebe ich schließlich nach, darauf vertrauend, dass ihn ein Allah früher oder später für seine Lüge bestrafen wird. Etwas missmutig ziehe ich in der Amir Kabir Street von dannen.

Die Amir Kabir Street, in den 60er und 70er Jahren der Anlaufpunkt der Hippies in Teheran, die auf dem Landweg nach Indien oder Nepal unterwegs waren, um die Erleuchtung und billige Drogen zu finden. Dieser Abschnitt der Hippie-Route endete abrupt, als der Revolutionsführer nach der islamischen Revolution im Jahre 1979 die Grenzen für Ausländer schloss. Heute ist von diesem Freigeist der Hippies nichts mehr zu spüren, die Amir Kabir Street hat sich längst gewandelt, ein Geschäft für Autoteile neben dem nächsten.

So checke ich etwas frustriert in das Mashhad Hotel ein, eine der billigsten Übernachtungsmöglichkeiten der Hauptstadt, welches dem Hippiegeist am ehesten entspricht.

Ich werfe meinen Rucksack auf eines der ausgelegenen Betten im Schlafsaal und gehe nach draußen, um die Valiasr Avenue aufzusuchen, eine der längsten Einkaufsstraßen der Welt und der Laufsteg der jungen Leute von Teheran. Hier ist sehen und gesehen werden das Maß der Dinge. Die Frauen tragen ihr Kopftuch weit hinten auf dem Kopf, die Haare sind toupiert, die Lippen rot geschminkt, die dunklen Augen mit Kajal und Wimperntusche noch schöner gemacht. Was auffällt sind weiße Pflaster auf vielen Nasen, sowohl bei Frauen wie auch Männern. In einer der zahlreichen Milchbars erfahre ich von der sehr hübschen Maria, mit der ich ganz ungezwungen ins Gespräch komme, dass Nasenverschönerungen seit Jahren im Trend liegen. Manche Mädchen kleben sich sogar Pflaster auf die Nase, um eine OP vorzutäuschen, die sie sich nicht leisten können. Natürlich, in einem Land, in dem der Körper und das Haar verhüllt sein müssen, wird großer Wert auf das makellose Gesicht gelegt.

Ich trinke meine Bananenmilch aus und laufe zum Valiasr Platz, um mir dort einmal mehr eine Falafel zu genehmigen, eine der wenigen vegetarischen Snacks im Iran. Danach schlendere ich Richtung Süden, die Imam Khomeini Moschee ist mein Ziel, eine der meistbesuchten Moscheen im Land. Hier soll man laut Reiseführer den Islam in voller Aktion bewundern können.
Aber ich soll die Moschee nie erreichen, die einzigartige Gastfreundschaft der Iraner hindert mich daran. Immer wieder werde ich zum Tee eingeladen, über meine Eindrücke zum Iran befragt, ob ich verheiratet bin, Kinder habe, welcher Religion ich angehöre, wie alt ich bin, wie ich mir diese Reise finanzieren kann, was mein Beruf ist, und -plaudern wir etwas länger- was ich von Ahmadinedschad halte?

Einige hundert Meter vor der Imam Khomeini Moschee quatsche ich mich schlussendlich mit Hossein fest, ein Iraker, der seine Frau bei einem Bombenangriff der Amerikaner im Irak verloren hat, um danach in die Hauptstadt des Iran zu flüchten. Seine traurigen Augen und die Worte mit einer tiefen Stimme bedacht vorgetragen, ziehen mich in seinen Bann. Nebenbei werfen wir uns einen Zuckerwürfel nach dem anderen in den Mund und schütten den Tee hinterher, die herkömmliche Art im Iran Tee zu trinken.

Die knallrote Sonne verschwindet hinter den Dächern der Stadt. Mit der einbrechenden Nacht wird der Verkehr weniger, die vielen Händler haben ihr Tagewerk vollbracht und alles drängt nach Hause. Ich schließe mich ihnen an, verabschiede mich von Hossein, kaufe noch eine Flasche Zamzam-Cola und falle auf meinem klapprigen Bett in einen tiefen Schlaf…

Will den Bus 59 nehmen, aber woher nehmen in diesem unübersichtlichen Gewühl aus Automobilen, in dem mehr Stillstand zu herrschen scheint als Bewegung. Ist laufen etwa schneller?
Ich entscheide mich für eine Taxifahrt, handele hart um den Preis, so wie man es immer macht, und der Fahrer gibt nach, ich gebe nach, zahle sicherlich trotzdem eine Fahrt zum Mond. Mein Taxifahrer schweigt eisern, fährt Zickzack, vorbei an goldenen Statuen, dann stehen wir wieder eine Unendlichkeit an roten Ampeln – dabei bläst mir die Klimaanlage ordentlich ins Gesicht, zerrt den letzten Rest Energie aus mir heraus. Wir halten, urplötzlich, im Halteverbot, haben die Khao San Road erreicht, legendäres Backpacker-Eldorado. Die Polizei erscheint, gibt dem Fahrer ein Ticket, ich verschwinde schnell, will die Strafe nicht bezahlen und tauche in der gesichtslosen Touristenmasse unter.

Das erste Guesthouse ist meines. Budget ist der Name des Hotels, also genau richtig. Die dicke Frau überreicht mir die Schlüssel, es ist eine Absteige, zwei Betten, harte Matratze, ein Ventilator, Neonlicht, ich schlafe erschöpft ein. Schlafe. Schlafe…

Erwache in einer neuen Welt. Wo bin ich? Fühle mich komplett verloren, fehl am Platz, die Zeitumstellung hat mir meinen Tag geklaut, wer bin ich, was bin ich, fünf Mark ins Schweinchen. Ist das hier etwa Bangkok? Und ich mittendrin?
Raus aus dem Hotel, auf die Straße, die Hitze killt, killt, killt mich und zwingt in die Knie. Setze mich auf den Randstein, dort wo die Penner leben und schaue auf den unendlichen Strom aus Touristen, Autos, Rikschas, Thais und Verkäufer. Frösche quaken, werden verkauft, Essen verkauft, bunte Handbänder verkauft, gefälschte Ausweise verkauft.
Meine Seele ist noch längst irgendwo auf dem Weg, mein Körper aber schon hier. Ich hinke. Kann mich nirgends festhalten, alleine. Zurück ins Zimmer. Es wird dunkel. Viel zu früh. Der Tag dahin, aber die Nacht bringt etwas Abkühlung. Wieder hinaus ins Freie, laute Bässe schlagen mir entgegen, am Straßenstand was essen, auf einem winzigen, weißen Plastikstuhl sitzen, die Menschen beobachten, bemerken, dass man gut mit Stäbchen essen kann, die Plastikgabel in der Hosentasche nur Zierde. Und die vielen Neonlichter der Khao San Road blinken wild, der Modergeruch kitzelt in der Nase. Also Bier, immer Bier, etwas Betäubung der Sinne, und mir gegenüber sitzt eine hübsche Amerikanerin, blickt mir tief in die Augen, immer und immer wieder, ein Lächeln, zwei Lächeln, wieder die Frösche, dann der Bettler, der mir schon so oft über den Weg gelaufen ist mit seinen nicht vorhandenen Beinen. Ich stehe auf, muss mich bewegen, mehr Bier kaufen, hinweg von der Khao San Road, Touristenmoloch pur. Seitenstraßen anpeilen, dann die Hauptstraße, mit den Einheimischen die viel befahrene Straße überqueren, sich treiben lassen in der nun angenehmen Hitze. In den 7/11, mein erstes Singha Bier kaufen, und mich neben den Penner setzen und trinken. Die elenden Berliner Rückenschmerzen schwinden, haben nie existiert, bin nun hier, zwar betrunken, aber ich bin hier. Ich habe mich überwunden, alle Zweifel getötet, mich auf den Weg gemacht in ein neues Abenteuer. Das Gefühl vom Anfang eines neuen ungewissen Lebens. Was bringt der Morgen, was bergen die Straßen von Bangkok für Geheimnisse? Ich werde und muss alles erkunden, zwar mit dem Jetlack in den Gliedern, aber besser als in Berlin im Hochbett liegen und im grauen Winter auf Raten sterben.

T.C. Boyle mag Käse, schon allein, weil er kaum Fleisch isst, aber man soll sich deswegen bitte nicht um Aorta sorgen, seine Hyperaktivität pulverisiere nämlich das ganze Fett mühelos.
Für ihn ist Schreiben wie träumen in Realzeit, fast wie Urlaub fühlt sich dieses an der Tastatur sitzen und mit Wörtern spielen an. Auch wenn er im nächsten Satz das Denken gerne als größte Geisel der Menschheit bezeichnet.
Wenn er nicht schreibt fühlt er sich mickriger als eine Amöbe, selbst Amöben hätten es da besser, denn sie betrieben wenigstens Zellteilung.

Die 3 Bücher ihres Lebens?
Drei? Wohl eher 300.
Robert Coover, Die öffentliche Verbrennung.
Gunter Grass’ Die Blechtrommel
Gabriel Garcia-Marquez’s Hundert Jahre Einsamkeit

Leidenschaftlich zieht er sich in die Natur zurück, fernab aller Maschinen, aber er hasst Sonnenschein und geht dabei sogar soweit Deutsche, Österreicher und Schweizer für ihr Klima zu beneiden. Diese eiskalten Regentropfen, die von Fensterläden tropfen – herrlich.

Lieblingsstadt?
San Francisco. Willst du Nebelbänke, willst du Hügel, willst die Naturschönheit, Stau, Opern, Landstreicher und chinesisches Essen, dann wirst auch du San Francisco lieben.

Was halten sie von der aktuellen Serienlandschaft?
Diese ganzen Serien werden doch in Wahrheit von Ausserirdischen hergestellt und werden von einem anderen Planeten aus zu uns gesendet.

Lieblingsdrink?
Guinnes Stout, ganz einfach weil Guinness gut für dich ist.

Was halten Sie von Politikern?
Hängt sie alle.

Eine Versuchung wäre für ihn etwas fürs Fernsehen zu schreiben und dann seine Rente an den Spieltischen in Las Vegas zu verdreifachen.
Sein Lieblingsfilm ist Big Lebowski. Auch wenn er es wirklich nicht gerne hat, wenn er sich festlegen muss, wie er abermals betont.

Haben sie ein Lieblingswort?
Steatopygia.

Vor jedem Buch recherchiert er in etwa 3 Monate. Ein Jahr braucht er dann in der Regel zum Schreiben. Bei San Miguel war das alles leider ein bisschen schwerer, weil er zum ersten Mal nicht satirsch, unsarkastisch und realistisch schreiben musste.

Haben sie noch einen Rat für junge Schriftsteller?
Kommt aus einer reichen Familie.

Sein bestes Stück Käse hat er übrigens mal auf einen Air France Flug zurück nach Los Angeles gegessen, aber das war, als sich Fluglinien noch Mühe gaben.

Seinem neues Buch “San Miguel” ist ein historischer Roman nach realer Vorlage. Er ist ein Muss für alle T.C.Boyle Fans, aber auch einige neue Anhänger sollte ihm dieser Einsame-Insel-Isolationsroman bescheren.

Vom Luxusriad nebenan schweben Rauchschwaden von gebratenem Fleisch zu uns hinüber, funkelt Kerzenschein durch die Nacht und erklingen die Töne von marokkanischer Musik – qraqebs, eine Schellenart, bildet den Takt, dazu wird ausdauernd, emphatisch, und sich in Trance gesungen. Die Sufis halten nur im Musizieren inne, wenn von den vielen Minaretten die Muezzins ertönen, die ihr Allahu Akbar durch überforderte Lautsprecher dem Volk verkünden. Von allen Seiten fliegen nun Gottes Worte zu uns an den Aussichtsturm und legen sich wie ein, aus Worten gewobener Teppich über die Flachdächer der Medina von Marrakech. Leider bin ich der arabisch Sprache nicht mächtig, visualisiere mir aber, dass diese Worte direkt von Gott stammen – denn schließlich werden Suren aus dem Koran gesungen- und dass man aus diesem Grund diese Worte nicht wortwörtlich verstehen, sondern nur ihrem Klang lauschen muss, um sie zu verstehen.
Nach ein paar Minuten rollen Gottes Worte über den Dächern wie eine perfekte Welle aus, die sich am Strand bricht. Das Leben in den Riads nimmt wieder an Fahrt auf, die Musik der Sufis ertönt erneut, der Nachbar -ein Teppichweber- zerreißt sich das Maul über Katharina und mich, was ich wohl als Mann bei seiner neuen Nachbarin aus Deutschland verloren habe, und Mädchen aus Frankreich, die für ein Wochenendausflug in Marrakech unterwegs sind, machen sich hübsch mit Minirock und knappen Top, um mit dem Taxi in die Ville Nouvelle in den versnobten Lotus Club zu fahren, dort wo die reichen Franzosen ihr Geld auf den Kopf hauen, an Champagner nippen und ausgiebig das Tanzbein schwingen. Betrachtet man die Relationen, werden diese französischen Mädchen an diesem Abend mehr Geld ausgeben, als der durchschnittliche Monatsverdienst eines Marokkaners. Aber es ist ihnen egal, denn schließlich kommen sie aus dem reichen Westen und steigen erst aus dem Taxi aus, wenn der Fahrer um das Auto herum gelaufen und ihnen dann die Türe geöffnet hat. So ganz nach dem Schema: Master and Servant!

Die junge Dame Katharina ist Stipendiantin der Biennale Marrakech. Über einen Freund hatte ich Kontakt mit ihr aufgenommen, sie getroffen, und uns dann gemeinsam in der labyrinthartigen Medina wohlweislich verlaufen. Wir aßen Fisch am Straßenstand und tankten neue Energie mit einem Thé de la menthe, dem süßesten Nektar der Götter. Wir machten kurzen Halt im Café ohne Namen, in dem die Einheimischen der marokkanischen Fußballliga folgten und wie der zwölfte Mann auf den Flachbildschirm über der Eingangstüre starrten, und der grauhaarige Alte in seinem Rollstuhl genau an dem gleichen Platz saß wie schon einen Tag zuvor und an seinem Café Noire nippte, als wäre es sein Lebenselixier.
Als Katharina verkündete, dass sie noch eine Flasche Rosé, marokkanischer Marke, im Kühlschrank kalt gestellt hat und wir diesen auf dem Dach ihres Riads trinken könnten, sagte ich natürlich nicht nein. Und so erfragten wir uns den Weg zurück zum Jemma El Fna, dem Platz der Toten, wo nun Trommeln schlugen, Schalmeien erklangen und sich Schlangen dazu verbogen, und Affen an viel zu kurzen Ketten gehalten wurden und Windeln trugen, damit ihr Kot nicht die Straßen pflasterte, marokkanische Geschichtenerzähler erst zu erzählen begannen, wenn genügend Dirhams gesammelt waren und Checker mit schlechten Zähnen ihr Kiff an den Mann bringen wollten. Und als die untergehende Sonne das Minarett der Koutoubia Moschee in Blut tauchte, durchquerten Katharina und ich das Bab Laksour, ein kleines Tor in die Medina, und vorbei am Teppichweber, der uns beide genau musterte, und dann -Kopf eingezogen- hinein zur Eingangstüre von Katharinas Riad und hinauf auf den Aussichtsturm…

Immer mehr Sterne erscheinen und ich frage mich, ob es wohl am Alkohol liegt. Katharina schenkt trotzdem den Wein nach und wir quatschen uns zwischen den Sternbildern fest. Wir schweifen über Ländergrenzen hinweg, verlieren uns in Vietnam, im französischen Kolonialismus, reisen durch Frankreich über Italien in den Osten Europas, nach Belgrad, bis nach Odessa und nehmen die Fähre vom Hafen bei der Potemkintreppe über das Schwarze Meer nach Istanbul, um dann doch wieder im guten alten Berlin zu landen.
Unsere Gedanken fliegen so fern, obwohl wir uns in der Ferne befinden, und haben Marrakech um uns herum fast gänzlich vergessen, bis sich, ja bis sich die Muezzins wieder über die blechernen Lautsprecher bemerkbar machen. Das Allahu Akbar erdet, bringt uns zurück auf den Aussichtsturm des Riad, unter diesen Sternenhimmel, im Schein der Kerzen, die im seichten Wind flackern, unter diesen wunderschönen, fliegenden Teppich Gottes. Mit dem letzten Rest des Rosé stoßen wir auf Marokko an und erfreuen uns des Moments, denn dieser ist magisch.

Vor dem Bahnhof befindet sich ein Meer aus schwarzgelb lackierten Motorrikschas. Ich handele mit dem mir vertrauenswürdigsten Fahrer hart um den Preis. Es dauert lange, bis die Rikscha so mit Menschen vollgestopft ist, dass kaum noch Platz zum atmen bleibt. Zeit genug also, dass die vielen Bettler auf mich aufmerksam werden und einer nach dem anderen mir seine Hand entgegen streckt, damit sie mit Rupien gefüllt wird. Meine plumpe Ausrede „I have no money!“ geht dabei im lauten Rufen meines Fahrers unter, der unentwegt das Ziel ausruft, um so weitere Fahrgäste anzulocken.

Nach einer gefühlten Ewigkeit beginnt die Fahrt. Der Zweitaktmotor tuckert, die schwarzen Abgase stinken, ich kralle mich am Dachgestänge fest, damit ich bei meiner Größe nicht den Kopf stoße, wenn wir wieder durch eines der vielen Schlaglöcher springen.
Zwischen den Schlaglöchern gibt es kurze Momente Gaya zu bestaunen, eine der ärmsten Städte im ärmsten Bundestaat von Indien. Müll brennt auf den Straßen, der tiefschwarze Qualm verdunkelt das Leben und frisst sich geradewegs einen Weg durch die Nase und Lunge. Eine Leiche liegt am Wegesrand, die Menschen steigen achtlos über sie hinweg. Zerlumpte Straßenkinder versuchen der Rikscha zu folgen, um Geld von mir zu fordern, aber ihre Beine sind von der Kinderlähmung zu sehr in Mitleidenschaft gezogen, als dass sie auch nur annähernd mithalten können. Wundersame Maschinen rattern ohrenbetäubend am Straßenrand und spucken Flüsse an Öl aus. Autowracks werden ihrem Schicksal überlassen und an jeder Wand kleben große Fladen an Kuhscheiße zum Trocknen, später werden sie als Brennmaterial für die Öfen verwendet.

Eine halbe Stunde später erreiche ich den kleinen Ort Bodhgaya. Hier hat Siddharta Gautama nach langer Meditation unter dem Bodhibaum Erleuchtung erlangt. Just in dem Moment, als ihm ein Blatt auf den Bauch fiel, wurde er zu Buddha, dem Erleuchteten. Aus diesem Grund ist Bodhgaya ein beliebter Pilgerort für spirituelle Menschen aus aller Welt und Magnet für noch mehr Bettler, denn wer sich eine Reise hierher leisten kann, der kann auch den ärmsten der Armen geben.
Mit unzähligen Bittstellern im Schlepptau checke ich also in ein billiges Guest House am Stadtrand ein, werfe mich auf die durchlegene Matratze, puste ordentlich durch und hoffe, dass das Guest House seinem Namen „Shanti“, was so viel heißt wie Friede, auch wirklich gerecht wird. Und es scheint Wort zu halten, denn mit den zarten Klängen einer Sitar falle ich in einen kurzen, aber erholsamen Schlaf. Als ich erwache spielt die Sitar noch immer und ich mache mich auf die Suche nach der Quelle der Musik…

Auf dem Balkon im zweiten Stock des Guest House sitzt ein Japaner und spielt das indische Saiteninstrument. Neben ihm gammelt ein junger Sadhu, ein heiliger Mann Indiens, Verehrer des Gottes Shiva. Zur Unterstützung ihrer Meditation rauchen Sadhus gerne Haschisch, die indische Polizei toleriert ihren Besitz der Droge.
Und so greift der Sadhu nach seinem Chillum, füllt es mit einer Mischung aus Haschisch und Tabak und reicht mir die rohrartige Pfeife entgegen. Ich setze mich und beginne mit der kräftigen Inhalation. Augenblicklich spüre ich die Wirkung der Droge und relaxe. Nach zwei weiteren Runden der Inhalation beginnt das Haschisch in die andere Richtung auszuschlagen und ich werde unruhig. Längst gelöste Probleme dringen mit Macht an die Oberfläche, ein schlimmer Gedanke löst den nächsten ab. Kalter Schweiß tropft mir von der Stirn.

Flucht in mein fensterloses Zimmer. Da einmal mehr die Elektrizität ausgefallen ist, liege ich im Dunkeln, was dem Abbruch des Zustroms negativer Gedanken nicht förderlich ist. Kein beruhigender Klang der Sitar dringt mehr durch die Luft, nur das Surren der unzähligen Moskitos und es scheint der Ton des Untergangs – wütet die Malaria bereits schon im Blutkreislauf? Da hilft nur noch Tageslicht…

Die unbarmherzige Mittagshitze schlägt mir entgegen. Der Gestank von Kuhscheiße, verrottetem Müll, Dieselabgase und Schweiß reizt die Schleimhäute. Der Qualm eines gigantischen Feuers verdunkelt den Horizont. Autos und Rikschas hupen ausdauernd, Fahrradfahrer machen unentwegt von ihrer Klingel Gebrauch. Heilige Kühe werden umfahren, auf Straßenkinder und mich wird voll drauf gehalten. Vor einem Restaurant kauert eine ausgehungerte Frau auf dem Boden und verfolgt mit ihrem schalen Blick jeden Happen der Besucher. Nackte Kinder liegen im Dreck und bewegen sich nicht.

Ich fühle mich absolut konträr, passe nicht in diese Stadt, in dieses Land, auf diese Erde. Die Gerüche sind mir allesamt zu fremd, die Sprache ist mir unverständlich, die Vielzahl der Farben macht mich farbenblind, das Chaos ist undurchschaubar, meine weiße Haut leuchtet, als wäre ich radioaktiv verseucht. Ich benötige Ruhe, absolute Ruhe. Und an welchem Ort könnte man nicht mehr auf Entspannung hoffen als unterm Bodhibaum.

Der Bodhibaum befindet sich in einer sonnendurchfluteten Parkanlage, die man nur barfuß betreten darf. Sofort spürt man die Wärme des aufgeheizten Bodens an den nackten Füßen, eine Wohltat. Alles und jeder wirkt beseelt, die Besucher flüstern, buddhistische Mönche sitzen unter alten Bäumen und meditieren still vor sich hin. Das Gras wird bewässert und leuchtet grün, Blumen blühen, bunte Schmetterlinge flattern umher, Streifenhörnchen queren den Weg.

Hinter dem großen Mahabodhi-Tempel im Zentrum des Parks befindet sich der berühmte Bodhibaum. Oder besser gesagt der Ableger vom Ableger des ursprünglichen Baumes, da dieser von Ashokas zweiter Frau Tissarakkha zerstört worden war. Ich setze mich auf den Boden und betrachte die vielen Pilger, die den Ort der Erleuchtung betrachten…

Und ich weiß nicht genau, ob es an dieser Ruhe hier im Park oder dem Chillum liegt, denn plötzlich bin ich DER Moment und mir voll bewusst im absoluten hier und jetzt. Die Vergangenheit fällt wie überreifes Obst von mir ab, die Vorstellung einer Zukunft existiert nicht mehr. Ich spüre exakt jeden Herzschlag, spüre mein Leben, just in dieser Sekunde. Ich sehe die Blätter des Bodhibaums durch die Luft schweben und Pilger springen umher und sammeln sie auf. Ich höre das Gurren einer Taube in den Ästen und das Gebet eines buddhistischen Mönches. Ich vernehme das Plätschern von Wasser in kleine Gefäße und das Klicken der Fotokameras. Alles erklingt im Rhythmus meines Herzens…

Tatsächlich, hier bin ich, endgültig, ohne ein Ringen und einem Ringrichter, ohne Qualen, hinein geworfen in den Augenblick, ein schlohweißer Schwan. Wüsste ich es nicht besser, ich würde sagen ich bin erleuchtet.

Drei Tage lag ich in dieser heiligsten Stadt der Hindus, dort wo am Ufer des Ganges der Tod und das Leben ineinander fließen, krank im maroden Bett meiner Billigunterkunft im alten Teil der Stadt. Ich hatte mein fensterloses Zimmer nur verlassen, um Essen zu besorgen, ansonsten hielt mich die nicht vorhandene Energie wie mit eisernen Griff im Bett zurück.

Nach einer letzten fiebrigen Nacht im Schweiße meines Angesichts, schaffe ich es zum ersten Mal auf die Dachterrasse des Hotels, um mir etwas UV-Licht zu gönnen. Im Sonnenschein treffe ich auf John, meinen Zimmernachbarn aus Schottland, ein ausgemachter Erzkiffer, frühmorgens schon beginnt er den Tag mit der Inhalation seines, bis an den Rand mit Charas gestopften Chillums.
„Hey, ich kenne einen Laden, der ganz legal Bhang verkauft. Die großen Bällchen gibt es für zehn Rupien, die kleinen für fünf!“
Das ist natürlich ein Angebot, das man nicht ausschlagen kann. Zehn Rupien für einen Bhangball, ein Mix aus Blüten und Blättern der Hanfpflanze, umgerechnet etwa 13 Eurocent, das ist praktisch geschenkt. Aus diesem Grund verabreden John und ich uns für heute Abend zu einen Fußmarsch durch die Stadt zum legalen Dealer seines Vertrauens.

Lange kann ich keine Sonnenenergie tanken, denn kurz nach unserem Smalltalk beginnt es zu regnen, was nur selten zu dieser Jahreszeit in Varanasi passiert. Trotzdem treffe ich John am Abend und wir staken Störche gleich durch die engen Gassen der Altstadt, der Boden ist von der Scheiße der heiligen Kühe matschig und extrem rutschig. Wir suchen den kürzesten Weg hinunter zu den Ghats, den Stufen zum Fluss, die sich etwa vier Kilometer auf der westlichen Seite des großen Stroms erstrecken.

Normalerweise fließt der Ganges auf der Höhe von Varanasi ruhig dahin, die Strömung ist mit dem bloßen Auge kaum zu erkennen, doch an diesem Abend ist alles anders. Der Wind von der Ebene peitscht über die Ghats, verweht unser langes Haar und uns beinahe von den Stufen des Manikarnika Ghats, des öffentlichen Verbrennungsghat. Der Ganges tobt, Wellen schlagen ans Ufer, fast so hoch, dass man darauf surfen könnte. Es scheint so, als würde der heilige Strom von erzürnten Göttern gepeitscht. Deshalb bin ich auch ganz froh, als John wieder den Weg in die engen Gassen der Altstadt einschlägt. Lieber mit den Badeschlappen durch Scheiße schlittern, als von den Wellen wie die Asche der Toten, die hier üblicherweise in den Strom gestreut wird, verschluckt zu werden.

Direkt neben der GPO, dem Hauptpostamt, befindet sich unser Laden. Er ist nicht größer als eine Schuhschachtel, hinter dem vergitterten Tresen stapeln sich die Bhangbällchen zu zwei großen Pyramiden. Und tatsächlich ist in Varanasi, die Stadt Shivas, der Gott, der niemals das Marihuana verschmäht, der Kauf von Bhang legal. Für zehn Rupien erstehe ich also zwei kleine Bhangbällchen, die in etwa aussehen wie Ziegenscheiße, nur etwas grünlicher. John kauft sich drei große Bällchen und beim Dealer um die Ecke noch etwas Marihuana, das wie Fish & Chips in England in Zeitungspapier gewickelt ist.

Auf dem Rückweg erreicht der Sturm seinen Zenit. Blitze schlagen wie Klitschkos Rechte aus dem Himmel, keine Sekunde später rollt der Donner wie eine Planierraupe durch die Gassen der Stadt. Regen peitscht um unsere Ohren, zum Schutz stellen wir uns unter und schlucken den ersten Bhangball – der widerliche Geschmack lässt mich schaudern. Bis die Droge anschlägt, so hoffe ich, bin ich längst zurück und gemütlich sicher im Bett meines Hotelzimmers. Aber der Regen will nicht enden und als die ersten Wellen des Rausches über meine Psyche rollen, blicke ich in jedes Gesicht der gefühlten 1,2 Millionen Einwohner der Stadt. Kalter Schweiß drückt sich mir auf die Stirn.

Während unserer kurzen Abwesenheit, haben die Hotelbesitzer die drei Meter große Shiva-Statue enthüllt, die den ganzen Tag über in die enge Gasse direkt neben den Eingang unseres Hotels errichtet worden war. Riesige Lautsprecher spucken nun indische Musik aus, so laut, dass man damit die Loveparade hätte beschallen können. Drei Einheimische beginnen sich im Dunstkreis der Statue in Trance zu tanzen und zu saufen. Eine mystische Stimmung.

Ohne Umschweife flüchte ich direkt in mein kleines Zimmer, lege mich auf die durchlegene Matratze und werfe mir das zweite Bällchen ein. Einige Minuten später überrollt mich der Rausch des Bhang…

Kakerlaken in Form von Totenköpfen huschen über meine Matratze. Die Bässe der Musik sind wuchtige Faustschläge in die Magengrube. Die grunzende Stimme des Hotelbesitzers im Foyer klingt aggressiv, ich verstehe kein Hindi, verstehe ihn nicht, verstehe mich nicht – verstehe nichts. Was mache ich hier, zu diesem Zeitpunkt, hier in diesem abgefuckten Hotel, in diesem abgefuckten Zimmer, in diesem abgefuckten Körper?
Ich gehöre nicht hierher, bin nicht für diese Stadt gemacht. Alles ist zu konträr, mein Ich läuft konträr, der Motor in mir kochend heiß, das Kühlwasser beginnt bereits zu kochen. Ein Gedanke löst den nächsten ab und das in einer Geschwindigkeit, die selbst Lichtgeschwindigkeit in den Schatten stellt.

Mit dem Holzhammer kommt die ernüchternde, dem Rausch bedingte Erkenntnis: Die Götter sind im Zorn. Sie hassen mich. Ich bin ein kleiner Scheiß-Sünder im Land der Hochheiligen. Gott Shiva, der Zerstörer, möchte mich aus seinem Heim werfen und weiß nicht genau wie. Schon auf der Kumbh Mela schickte er mir den Rauch der Feuer, um mir die Augen zu nehmen und mich blind zu machen, mir die Luft zum atmen zu nehmen, so dass ich vom Pilgerfest fliehen musste. Und nun ließ Shiva den heiligen Ganges toben, damit mich die Wellen aus der Stadt spülten. Ich, der Ungläubige, weit weg wollen mich die hinduistischen Götter, ja, weit weg.
In diesem Rausch, in diesem Moment, existieren die Götter tatsächlich, jeder einzelne von ihnen, sage und schreibe über 3 Millionen Stück, wie konnte ich jemals daran zweifeln. Laut polternd wüten sie durch meine Gehirngänge und traktieren mich mit Ängsten und Erkenntnis…

Zum Selbstschutz flüchte ich unter das Moskitonetz, dass ich am Ventilator befestigt habe. Das Netz hält die Außenwelt ab, gibt mir eine gewisse Geborgenheit im Rausch. Schlussendlich falle ich in einen unruhigen Schlaf…

Ein Glück endet jeder Rausch, die Erkenntnis jedoch bleibt bestehen. Und so packe ich am nächsten Morgen meinen Rucksack und verlasse die Stadt, deren Götter mich nicht dulden. Mein Ziel ist Bangladesch, dort ist der Islam Staatsreligion und die hinduistischen Götter ohne Macht. In diesem Land bin ich sicher vor ihrem Zorn, und Allah wird mich beschützen, denn es gibt keinen Gott außer Allah und Mohammed ist sein Prophet.

Spaziergang am Dasaswamedh Ghat in Varanasi:

http://www.youtube.com/watch?v=JLb5NVs0L08

“>

http://www.youtube.com/watch?v=JLb5NVs0L08

target=”_blank”>

http://www.youtube.com/watch?v=JLb5NVs0L08

Sadhus (heilige Männer) auf der Kumbh Mela in Allahabad:

http://www.youtube.com/watch?v=6beiIXWv7Zg

“>

http://www.youtube.com/watch?v=6beiIXWv7Zg

target=”_blank”>

http://www.youtube.com/watch?v=6beiIXWv7Zg

Pierre, Amerika für dich das Land…
„in dem Werte konstant zerstört wurden, was dazu führte das es hochwertig ist, wenn einem etwas von wert über den Weg läuft.“

Früher trank Pierre gerne weißen Rum, heute ist es mehr Tequila.
Pierre, dein Leben ist…
„unglaublich wunderbar, schön wäre nur wenn ich das auch so sehen könnte.“

Er liebt Matjes, Zeremonien, Fahrlässigkeit und die Sonne.

Pierre, wenn du schreibst…
„schlage ich mich mit einer Armee von Ratten rum, jede einzelne eine hyper-aktive Idee.“

Früher hätte er seine Eltern gerne gegen die seines Kumpels eingetauscht und hätte viel für einen sprechenden Papageien gegeben.

Pierre, bei schlechtem Wetter…
„arbeite ich oder ich arbeite, mit dem Rattenzirkus.“

In dreißig Jahren würde er sich am liebsten als ein sehen, alt und befriedigt. Er würde gerne in diesem Cafe, mit dessen Kellernerin mit der er zusammen ist, sitzen und 3auf den ersten Heroindealer seines Lebens warten.

Pierre, dein erstes gesprochenes Wort war…
„gnfzs“.

Für ihn sind alle Traumvorstellungen im Leben zu unbeständig. Vorher abschätzen zu können, wie es aussieht, wenn ein Traum Wirklichkeit wird, das sei seiner Meinung nach das neue Traumvorstellen.

Pierre, welche Bücher beeinflussten dich…
„‚On the road‘, ‚Papillon‘, ‚Duluth‘, ‚Die Blechtrommel‘ und ‚Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowns‘.“

„Auch Zwerge haben klein angefangen“, „Paper moon“ oder „Einer flog übers Kuckucksnest“ sind Filme, die er sich immer wieder ansehen kann.

Pierre, du hast Angst…
„vor mir selbst.“

Beim Autofahren überkommt ihn das Gefühl von Freiheit.

Pierre, deine Henkersmahlzeit wäre…
„Steak, sehr roh“

Rückblickend sieht er sich selbst vor 30 Jahren wortgewandter als heute.

Pierre, Kritiker…
„liebe ich, denn sind sie noch mehr von sich selbst eingenommen als ich.“

Gerne tanzt er zu südamerikanischen Rhythmen, aber auch jede andere Musikrichtung ist ihm recht.

Pierre, wenn du ein Buch auf eine einsame Insel mitnehmen könntest, wäre das…
„‚Gegen den Strich‘ von Huysmans.“

Beim Reisen gelingt es ihm oft ,sein eigenes Ich zurückzulassen und sich in eigenen Neuen auszuprobieren.

Pierre, dich selbst würdest du beschreiben…
„fehlerhaft mit Luft nach oben.“

Seine Lieblingsstadt ist Mexiko City und nach Grönland würde er nur ungern reisen.

Pierre, mit Stolz erfüllt dich…
„dass es in Europa keine Todesstrafe gibt.“

Und zum Schluss vielleicht noch etwas, das Du schon immer in einem Interview sagen wolltest:
„Sie müssen den falschen Pierre haben. Ich bin nur der Barkeeper.“

Bitte lesen sie dieses Buch, denn es ist Wahnsinn.

Meine vier Lieblingssätze im Buch:

„Das Leben ist einfach wenn ich ­wütend bin.“

„Ich bin immer noch am Überlegen, wie ich das eigentlich finden soll, dieses Syndrom, daß naheliegende Menschen nicht über naheliegende Themen reden.“

„Menschliche Bedürfnisse, die sich vermischen – das ist es, was die Welt antreibt.“

„Ich bin so verliebt in sie, ich kann mir nicht mal ihr Höschen vorstellen.

Plötzlich war in Deutschland alles ganz einfach. Das Gesetz der Laufzeitverlängerung wurde zurück genommen. Bis zum Jahr 2022 sollen nun nach und nach alle Atomkraftwerke vom Netz gehen. Das wiederum ärgert die Atomlobby gewaltig. Sie sehen ihre Pfründe schrumpfen. Laut einer Studie kommen Gewinneinbußen von rund 22 Milliarden Euro auf die Energiekonzerne zu. Drohgebärden folgen. Ein Deutschland mit nur erneuerbarer Energie wäre nicht möglich. Stromengpässe würden entstehen, wenn nicht sogar Stromausfälle. Nachts könnte es deshalb dunkel bleiben.
Ich sage dazu: Perfekt! Solange man nicht weiß, wohin mit all dem radioaktiven Müll, kann es gut und gerne ein Leben mit Stromengpässen geben. Denn es funktioniert. Ich habe es am eigenen Leib erfahren…

Vor etwa vier Stunden habe ich die Grenze von Indien nach Nepal überquert und dabei geduldig die Einreiseformalitäten über mich ergehen lassen. Danach hieß es eine gefühlte Ewigkeit in der Gluthitze des Grenzstädtchens auf meinen Bus warten, der mich raus aus der Ebene und rein in die Berge des Himalaja bringen sollte. Dieser Bus, ein fahrbares Wrack, wäre in Deutschland schon vor Jahrzehnten vom TÜV aus dem Straßenverkehr entfernt worden. Bis auf den letzten Platz wurde das Gefährt mit Menschen, Tieren und Gepäck gefüllt, so dass die restlichen Fahrgäste noch auf dem Dach um ihre Plätze rangen. So überladen quälte wir uns nur langsam durch die Schlaglöcher auf das Dach der Welt.

Und da befinde ich mich nun. Mein Platz genau über der Hinterachse des Busses lässt mich bei jeder Unebenheit ordentlich durchschütteln. Nepalesische Schlager dröhnen aus den Lautsprecherboxen des Busses, vereinzelt singen junge Mitreisende den Text mit. Schnell ist die Sonne hinter den Bergen versunken und die Nacht senkt sich wie ein schwarzes Tuch über die wild bewachsenen Berge, Hügel und Täler. Zum einen ist es ein angenehmes Gefühl durch die Dunkelheit nicht mehr in die Abgründe blicken zu können, denen der Bus zu oft zu nahe kommt, zum anderen will ich die Stadt Tansen nicht allzu spät erreichen.

Es ist stockdüster, als wir unser Ziel erreichen. Ich torkele aus dem Bus und finde mich in einer Schwärze wieder, dass man kaum die eigene Hand vor Augen erkennen kann und der Mond, der eine etwaige Helligkeit bringen könnte, hat sich hinter einem der Berge versteckt.
„Mal wieder Stromausfall!“ meint ein nepalesischer Mitreisender und wird von der Dunkelheit verschluckt. Geblendet von den Scheinwerfern des Busses stehe ich da und weiß nicht wohin. Ich bin neu in Tansen, alleine, orientierungslos, verloren. So tue ich zaghafte Schritte in die Nacht und als ein Mensch in meinen eingeschränkten Sehkreis tritt, frage ich ihn nach einem Hotel in dieser Stadt.

Der Rezeptionist empfängt mich mit einer Kerze in der Hand. Im seichten Lichtschein folge ich ihm durch die dunklen, engen Gänge des Hotels und bleiben vor einer Türe stehen. Als er in das Zimmer tritt, leuchtet er es mit der Kerze aus. Mich trifft dabei beinahe der Schlag. Das Zimmer gleicht im Schein eher einer Gefängniszelle als einem Hotelzimmer. Es hat kein Fenster, ist so groß, dass gerade ein Bett hinein passt, die Wände sind von früheren Gästen voll gekritzelt, Bad und WC befinden sich irgendwo am Ende des Hotelflurs. Als noch eine Küchenschabe durch das Zimmer huscht, weiß ich, dass dies Zimmer nicht einer Gefängniszelle gleicht, wie ich zuerst dachte, nein, es ist mein Grab. Die Vorstellung hier in der Dunkelheit zu liegen, ohne Fenster, ohne Platz zum bewegen, in Umklammerung mit Küchenschaben lässt mich ordentlich gruseln und dann die Flucht ergreifen.

Zurück beim kleinen Busbahnhof, lege ich mich auf die Bank und schlüpfe in den Schlafsack. Alles ist besser als im eigenen Grab zu übernachten. So lausche ich den Gesang der Straßenhunde, eine Nachtigall singt Lieder, die Sterne erscheinen und ich kann die Milchstraße erkennen. Plötzlich fühle ich mich so klein auf dieser Welt, so unbedeutend, trotzdem komplett mittendrin im Leben. Meine Gedanken lösen sich in der Unendlichkeit des Alls auf, die Geräusche verblassen und ich falle in einen kurzen, aber intensiven Schlaf.

Als ich erwache, stehen mehrere Nepalesen neben mir und betrachten mich neugierig. Sie haben heißen Chai und fritierte Teigwaren dabei, die sie mir anbieten. Als ich an dem Heißgetränk nippe, kommen die ersten Sonnenstrahlen über die umliegenden Berge gekrochen und überziehen das Leben mit Gold. Geblendet von der Helligkeit, wärmt mich der Chai von innen, atme ich die reine  Bergluft und erinnere mich nicht daran, wann ich das letzte Mal so einen wunderbaren Sonnenaufgang erlebt habe. Dank dem Stromausfall hatte ich die abenteuerlichste Nacht und einen der schönsten Morgen meines Lebens. Ich frage mich nur, wie es werden wird, wenn ich die Hauptstadt Kathmandu erreiche, in der allabendlich die Stromversorgung zusammenbricht. Die Nächte werden mich dem Leben nahe bringen und zur Erleuchtung führen. Nach Deutschland werde ich deshalb frühesten im Jahr 2022 zurückkehren.

Joey kommt ins Zimmer und entschuldigt sich erst einmal, weil er eine Minute zu spät ist. Dann entschuldigt er sich beim Rezeptionisten, weil wir einen, der sowieso ungenützen Räume für unser Interview benutzen. Er ist höflich, sehr höflich, ein wenig zurückhaltend, ein bisschen breiter als ich ihn mir vorgestellt habe und mit diesem entwaffnenden Grinsen ausgestattet. Er begrüßt mich auf deutsch.
BLANK: „Ich gegen Osborne“ ist das nicht ein sehr provokanter Titel?
JG: Na ja, also alle Anderen schwärmen von ihren Ferien (dem Spring Break in Panama City) und James ist zuhause geblieben, weil sein Vater gestorben ist. Liegt der Titel da nicht sogar nahe?

BLANK: Wie kamst du auf die Idee?
JG: Teils meine eigene Schulerfahrung, teils meine Erfahrungen als Lehrer, nur die Höhepunkte habe ich mir schlichtweg ausgedacht.

BLANK: Seit fast 5 Jahren bist Du jetzt Lehrer. Wie motivierst du deine Schüler beim Schreiben?  
JG: Ich sage oft: „Versucht immer die Sätze zu schreiben, die noch niemand vor euch geschrieben hat.“ oder „Schreibt genau so, wie nur ihr allein es zu Papier bringen könnt.“

BLANK: Was würdest du sagen, war die größte Herausforderung bei deinem neuen Werk?
JG: Das Alles in Echtzeit zu erzählen. Also die ganze Geschichte an einem einzigen Schultag stattfinden zu lassen. Am Anfang hatte ich es sogar auf die Minute getimed, aber da wäre ich meinen Lesern wohl gehörig auf die Nerven gegangen.

BLANK: Wie ist dir diese großartige Struktur gelungen?
JG: Über die letzten Jahre habe ich hart an mir gearbeitet, ich habe nach und nach immer wieder versucht den Rhythmus einer Geschichte zu optimieren.Erst ziemlich spät habe ich dann plötzlich kapiert, dass dies in Perfektion bereits mit „Der ­große Gatsby“ existiert. Ich habe das Buch daraufhin regelrecht studiert.

Vor uns steht ein Wasserglas. Ich deute darauf. Halbvoll? will ich fragen, aber natürlich würde ihn da nur wieder als Pessimisten hinstellen, so steht es ja auch in jedem zweiten Interview. Gerade in Deutschland wollen sie ihn regelmäßig zu einem großen „Amerika“-Kritiker machen, doch so kritisch ist er überhaupt nicht. Nimmt man zum Beispiel seine „kleinen“ Alter Egos wie James oder Vincent, haben beide lediglich ein und dasselbe Bestreben: Sie wollen mit allen anderen gemeinsam durchs Leben zu gehen. Trotzdem kann ich nicht anders und konfrontiere ihn mit Sloterdijk.

BLANK: „Ich bin ein Pessimist, aber das Leben hat mich eines besseren belehrt.“?
JG: Hmmm, na gut, natürlich würde ich mich als Pessimisten bezeichnen, aber wenn man dem wirklich auf den Grund geht, ist dieser Pessimismus vielleicht nur ein simpler gedanklicher Trick, um sich zu schützen. Ich glaube, das ist nur mein Weg sich auf Enttäuschung, Verlust und Trauer vorzubereiten. Man fällt dann vielleicht nicht so tief.

BLANK: Inwieweit begünstigt Musik dein Schreiben?
JG: Eine Menge. Seit ich wieder mehr Musik mache, bin ich auch wieder ein bisschen lockerer geworden. Über die letzten zehn Jahre seit „Vincent“ hat es mich irgendwie so weit in die  ernsthafte Ecke verschlagen. Jetzt scheint es aber wieder zurück zum alten Joey zu gehen. Hochzeit, mein Kind und die Rezession war so eine riesige Menge Verantwortung und das musste ich ernst nehmen. Ich habe das alles ganz gut gemeistert und da wird man glaube ich automatisch wieder lockerer. Musik ist da auch ein ganz starkes Ventil.

BLANK: Und wenn das mit dem Schreiben nicht geklappt hätte?
JG: Musik war und ist immer meine Nummer eins. Das Schrei­ben hat sich nur früher gelohnt.

BLANK: Wie geht’s eigentlich Vincent (der Held seines gleichnamigen Buches, dem, von einem Unternehmen gekauft, das Leben von Kindheitstagen an zur Hölle gemacht wird, um ihn zu einem perfekten Künstler heranreifen zu lassen) heute?
JG: Ich glaube, er hat eine Frau und eine Tochter. Er ist so glücklich wie nie zuvor und schreibt nur noch zum Spass.

BLANK: Wann schreibst du?
JG: In der früh. Ich stehe auf, mache mir einen Kaffee und dann arbeite ich im Durchschnitt bis zum Nachmittag.

Okay. Doch ganz ohne einen politischen Bezug, lass ich ihn aber nicht davonkommen. Ich probiere es ganz fadenscheinig mit „Zero Dark thirty“?
JG: Ist der Film nicht der unglaublich Beweis, wie schnell unsere Gesellschaft geworden ist?

Da klopft es, die Zeit ist um. Wir müssten noch schnell ein Photo machen, sage ich, bitte ihn noch um eine Widmung und frage ihn beiläufig nach seiner Henkersmahlzeit. Scampi. Scampi und Donuts, sagt er und da ist es noch ein letztes Mal, dieses übersympathische Grinsen.

Anschließend stehe ich vor der Tür und lese die Widmung:
„Yeah kick ass, take care, loved your questions, brother, yours pessimistically joey“.

Viele hat das Joey-Fieber schon erreicht und es werden mehr und mehr werden, da bin ich mir sicher.

In der Abgeschiedenheit der großen Wüste, zwischen der Westsahara, die seit dem Abzug der Kolonialmacht Spanien umkämpft und schlussendlich von Marokko annektiert wurde, und der Islamischen Republik Mauretanien, offenbart sich die ganze Trostlosigkeit eines solchen Nicht-Ortes. Eine vier Kilometer breite, seit dem Krieg zwischen Marokko, Algerien und Mauretanien mit Personen- und Fahrzeugminen verseuchte Demarkationslinie. Ein nicht zu umfahrendes Hindernis auf dem Weg von Marokko nach Dakar, der Hauptstadt des Senegal, in der mein Reisebegleiter Alex und ich unser Auto verkaufen wollen, um so die zweimonatige Reise von Berlin nach Schwarzafrika finanzieren zu können.

Das von den extremen Temperaturunterschieden, der sengenden Sonne und immer wieder vorüberziehenden Sandstürmen der Wüste zermürbte Zollhäuschen der Marokkaner wirkt wie die letzte Bastion der Zivilisation am Ende der Welt. Die nächste Stadt befindet sich eine Fahrt durch die Endlosigkeit der Wüste 380 Kilometer in nördlicher, sowie 45 Kilometer in südlicher Richtung, getrennt durch das Niemandsland. Hier scheint der Geburtsort der Tristesse. Und wie durch einen sonderbaren Zufall spricht der Zöllner ein paar Worte Deutsch. Er hat für einige Zeit in Frankfurt gelebt und will wissen, ob wir Bücher bei uns haben, die wir seinem Sohn schenken können, damit dieser deutsch lernen kann. Leider liest Alex auf englisch und ich habe die übersetzte Version des Don Quichote erst begonnen und verneine deshalb. Der Zöllner lächelt trotzdem, wuchtet den Ausreisestempel in den Reisepass und redet uns dann ins Gewissen: „Nicht Piste verlassen! Sonst ihr explodieren!“

Leichter gesagt als getan, denn die Piste besteht ausschließlich aus festgefahrenem Sand, kein Fladen von Asphalt weit und breit. Kurz nach dem Zoll erinnert die Piste noch an eine Fahrbahn, führt vorbei an Stacheldrahtverhauen, in dem sich der durch den starken Wüstenwind verwehte Müll verfangen hat, doch kaum ist der Zoll außer Sichtweite, fächert sich die Spur in mehrere auf und wird zu einer Art Labyrinth. So heften wir uns an die Stoßstange eines Kleinwagens, müssen ihn aber kurz darauf ziehen lassen, da unser alter Bus weniger wüstentauglich ist und durch die Schlaglöcher wackelt, dass wir Angst haben umzukippen. Schnell ist der Vordermann zwischen den Dünen unserem Blickfeld entwichen, verunsichert rollen wir nun voran, akribisch darauf achtend den festgefahrenen Sand vor uns zu entdecken. Zu oft überwiegt die Unsicherheit, was nun eigentlich Piste ist und was nicht. Jeden Moment rechnen wir damit, wie die französischen Touristen im Jahr 2007 auf eine Mine zu fahren und zu explodieren.

Es bleiben kurze Momente das Niemandsland zu begutachten. Die Umgebung scheint mir eine zur Realität erwachte Kulisse aus dem Spielfilm „Mad Max III – Jenseits der Donnerkuppel“. Apokalyptisches Szenario. Ausgeweidete Autowracks, teilweise mit Brandspuren übersät, stehen im Nichts der Wüste und sehen aus wie metallene Tierkadaver, die die Geier bis auf die Knochen abgenagt haben. Woanders wurden noch fahrtüchtige PKWs im Sand abgestellt, teilweise mit deutschem Nummernschild, doch vom Besitzer weit und breit keine Spur. Es handelt sich hierbei um gestohlene Autos, deren Fahrern die Einreise nach Mauretanien verweigert wurde und sie nun hier die Fahrzeuge ihrem staatenlosen Schicksal überließen. Dann wieder ein Reifenstapel zwischen Sanddünen, oder Kühlschränke, die im Schein der Wüstensonne funkeln, oder irgendwelcher undefinierbarer Metallschrott. Ich entdecke einen LKW, er muss auf eine Mine gefahren sein, der untere Teil der Fahrerkanzel ist durch eine Explosion vollständig zerstört. Es sieht fast so aus, als wolle der LKW im Sand verschwinden. Eines ist klar, niemand wird jemals den ganzen Müll entsorgen. Er gehört hier schließlich niemandem.

Nach einer gefühlten Ewigkeit entdecken wir die grüne Fahne mit dem gelben Halbmond und Stern der Islamischen Republik Mauretanien am Horizont. Unglücklicherweise hat sich eine viel zu lange Autoschlange vor dem Grenzübergang gebildet, da sich die Zöllner durch nichts aus ihrer Ruhe bringen lassen. Unbeeindruckt von den vielen wartenden Reisenden, gammeln die Zöllner gemütlich im Schatten eines Wellblechdaches, schütten Schwarztee von einem Glas in das andere, dann zurück in die verbeulte, blecherne Teekanne, um nochmals von vorne zu beginnen. Es kann sich also nur um Stunden handeln, bis wir an der Reihe sind, die unzähligen Grenzformalitäten zu erledigen.

Die unerträgliche Hitze in den stehenden Autos treibt alle nach draußen. Der scharfe Wüstenwind weht den feinen Sand wie durch einen Sandstrahler in jede kleinste Pore und schmerzt auf der Haut und in den Augen. Jeder sucht Schutz hinter der vom Wind abgewandte Seite seines Gefährt, unser Kleinbus wackelt in den Böen hin und her, die alte Federung quietscht. Fürs kleine und große Geschäft traut sich kaum einer weiter als 20 Meter Entfernung in die Wüste, zu groß die Angst vor Minenfeldern. Nur die ganz Wagemutigen suchen Blickschutz hinter einem ausgebrannten Audi, der etwa 50 Meter von der Piste entfernt seinem Schicksal überlassen wurde.

Stunden später, die Sonne neigt sich schon dem Horizont entgegen, dürfen wir die Grenze passieren. Dank Bakschisch, einem 20 Euroschein im Reisepass, beschleunigen wir die Arbeit der Zöllner. Diverses Papier wird von Hand zu Hand gereicht, weiteres Geld verschwindet in den Taschen der Uniformen, mit einer lapidaren Handbewegung werden wir zur Weiterfahrt aufgefordert. Wir sind eines der letzten Fahrzeuge, die an diesem Tag nach Mauretanien durchgelassen werden, bevor die Grenzposten früh Feierabend machen. Als wir wieder Asphalt unter den Rädern haben, denke ich an die anderen, die es heute nicht geschafft haben und nun die Nacht im Niemandsland verbringen dürfen. Unfreiwillige Protagonisten in einem wahr gewordenen Endzeit-Film.

Fotos: Alexander König